Despiadado West
Por Alan Pauls

Conoci a Fogwill de grande. Tenia 38 afios, dos hijos, una agencia de publicidad
Illamada ad hoc, una consultora de mercado llamada Facta que daba de comer a los
semidlogos, socidlogos, linguistas y lacanianos més brillantes de la época, una oficina
gigante en un edificio francés de Callao y Santa Fe, una cuenta corriente en British
Airways, un velero, algin auto mas o menos antiguo, varias maquinas de escribir IBM
con bochita, una coleccion de zapatos nduticos, provisiones regulares de un polvo
blanco que a los pichis como yo, cuando lo veian por primera vez hundir la nariz en él,
le gustaba describir como un “remedio para la sinusitis”.

Lo tenia “todo”. Pero Fogwill queria ser escritor. Dia por medio reunia a todo su equipo
en la sala de arte de la agencia y se sentaba en el piso a leer en voz alta —en
determinados versos muy alta, casi estruendosa— su ultimo libro de poemas. Un poema
por hoja, mucho papel en blanco, muchos juegos tipograficos. Leia una pagina y la
dejaba caer al piso con un vago desdén, como si la descartara para siempre, mientras
una larga oruga de ceniza se asomaba al vacio temblando en la punta del cigarrillo.
Cuando terminaba de leer preguntaba sonriendo: “;Te gust6?”. Nunca esperaba la
respuesta: no queria “intercambiar”. Lo que mas le gustaba de la ceremonia era la idea
de que la poesia pudiera raptar, paralizar, enmudecer a un lector.

Seguramente no fue asi, pero asi lo recuerdo yo: cuantos mas libritos de poemas
aparecian, mas se vaciaba la cartera de clientes. No le importaba. Queria ser escritor, y
la agencia iba convirtiéndose en una rara forma de cenaculo literario: parquet crujiente
de roble francés, techos con molduras, lieder de Schubert las veinticuatro horas del dia,
afiches de Johnny Walker, cigarrillos Pall Mall, chocolates Cadbury, una corte de
profesionales ociosos sentados ante sus tableros de dibujo escuchando a un energimeno
con la camisa afuera vociferando versos como éste: “Pido una poesia «repugnante» para
una época repugnante”. Una noche, caminando por Callao, con la misma aviesa
jovialidad con que acababa de despellejar a algun contemporaneo, anuncié que una
semana mas tarde caeria preso. Queria ser escritor; decia que en la carcel tendria mucho
tiempo para escribir. Como el blend de publicista y socidélogo que era, le interesaban
menos las cosas que la ldgica de las cosas. También en el caso de la literatura, de la que
pretendia saberlo todo: escribir, hacer versos, contar, pero también los secretos de la
literatura como institucion. De modo que mientras aprendia a escribir se convirtié en
editor, como una version aggiornada del programa institucionalista de Fernando Vallejo
(que se hizo escritor escribiendo una gramatica literaria del espafiol). Seguia al pie de la
letra el consejo de Osvaldo Lamborghini, uno de sus idolos, a quien por supuesto edito:
“Primero publicar, después escribir”. Tengo esos libros (incluido el primero de Fogwill,
uno de los suyos que prefiero, El efecto de realidad). Son de los pocos que “atesoro”.
Todavia hoy, cuando los abro, me llama la atencion la fuerza brutal, fisica, casi
libertelliana, con gque estan impresos. EI poema impreso en pagina impar pasa como en
relieve, invertido, del otro lado de la pagina. Estoy seguro de que Fogwill también
estaba atras de ese tipo de cosas. Era un maniatico de lo grafico: defendia una tipografia
como si fuera una causa politica.

De hecho, las tres invenciones en las que pienso cuando pienso en Fogwill son
tipogréaficas. Una es conceptual, y es el uso absolutamente idiosincratico que siempre
hizo de los dos puntos (que no tardd en contagiar a todos los escritores de mi
generacion). “Algo raro: estaban en el Florida, eran como las once de la noche...”: asi
empieza Vivir afuera, la novela balzaciana con que pretendia “responder” en los ‘90 a lo
que Respiracion artificial habia sido en los ‘80. Primera péagina de En otro orden de



cosas: “Pero no hablé: hizo apenas un ruido diferente con los cajones de la comoda”. Y
el comienzo de La buena nueva: “Impresionante: la prensa mundial se ocupd del
milagro”. Y el primer verso del segundo poema de “Sobre lengua y deseo”: “Otra cosa:
siempre otra cosa acude”. Y en el cuento “El hilo de la conversacion”: “Fama de
sabedor tenia: mucha”. La frase se detiene en vilo, como al borde de un precipicio, y
hace surgir lo inesperado: una explicacion, una disidencia, un cambio total de rumbo.
Los dos puntos son un arma de analisis y de suspenso, un principio de slow motion y de
elipsis, una modalidad de la demostracién y un veloz atajo sintactico.

La segunda es sociocultural: las comillas. Fogwill fue el gran entrecomillador de la
literatura argentina contemporanea. Entrecomillaba usos, formas de decir, lugares
comunes Yy creencias como quien crucifica una libélula con alfileres contra una plancha
de corcho. Las comillas le permitian detectar, encuadrar y exhibir el blanco predilecto
de sus cacerias: todo cristal de consenso. (El arte de los dos puntos y las comillas
dominé como nadie: la autopresentacion, los prélogos, epilogos o comentarios con que
los escritores acompafian a veces sus propios textos. Nadie como él para transformar esa
convencion de las reediciones en una gran ocasion de inteligencia y belleza.)

La tercera es tonal, y es la multiplicacion grafica o prosodica de los signos de
exclamacién. Pocas prosas tan escritas como la de Fogwill, y al mismo tiempo pocas
prosas tan fonéticas, tan cantadas, tan gritadas. Toda su gestualidad retdrica (eso que en
las fotos aparece en las cejas) siempre fue de orden musical.

Las tres invenciones vienen de la poesia, quizas el unico lugar donde Fogwill podia
desertar de su propio mito personal con felicidad, despreocupadamente, sin el panico del
sindrome de abstinencia. En la primera pagina de uno de aquellos libritos de poesia
caseros, Los trabajos del dia, escribi6 esta dedicatoria: “a Allan, de Fogwill el Poeta”, y
la pata de la “a” de “Poeta” levanta vuelo y dibuja en el aire una especie de margarita
defectuosa. Origen perdido o ideal imposible, ese retrato naif de poeta nunca deja de
brillar a lo largo de su obra, y brilla mas cuanto mas trata de eclipsarlo la imagen del
Fogwill publico, el maldito, el francotirador. Ahi su perfil, trabajado alrededor de la
ambivalencia, se vuelve curiosamente univoco. Al revés de lo que se piensa, sabiamos
siempre lo que Fogwill iba a decir. Bastaba invertir lo que hubiera dicho el delegado
mas inteligente, razonable y conspicuo de la esfera del progresismo. Como muchos de
los colegas con los que compartio el goce de la psicopatia —una escuela intelectual y
artistica que hoy esta en extincion, pero de la que salieron algunas de las mentes mas
brillantes de la cultura argentina contemporanea—, le gustaba corromper, desilusionar,
reponer todas las bajezas (dinero, mala fe, interés, voluntad de poder, bajas pasiones)
que cualquier experiencia debia reprimir para merecer el adjetivo “‘espiritual”, o
“cultural”, o “humana” (empezando por la literatura). Y lo reprimido por excelencia,
para él, era la guerra. Era clausewitziano (aunque su nocion y su practica de la
beligerancia se confundian a menudo con pasatiempos menores, mas bien risuefios, de
vestuario de varones: el pechazo, la pijomaquia, el verdugueo.

Maés que marxista —una identidad que reivindicaba para si con cierta razén, no importa
la alergia que inspirara en los marxistas ortodoxos—, Fogwill interpretaba la figura de
un revolucionario primitivo: alguien cuya misién esencial es darlo vuelta todo, poner de
cabeza lo que esta de pie, adentro lo que esta afuera, al revés lo que esta al derecho.
Pocos encarnan como €l el impresionante proceso historico por el cual los saberes mas
fértiles del programa emancipador de los afios ‘60 (grosso modo, las “ciencias
humanas”) cambian de signo, dejan de ser instrumentos de lectura y de cambio y pasan
a inspirar, alimentar y programar la logica de mercado que en un principio denunciaban.
En el Fogwill de Vivir afuera —el que mezcla a Lombroso con Landrd, el que rotula



comportamientos, actitudes, identidades, el que de un tic, una tara o una particularidad
sintactica deduce una cuna y un destino sociales— es imposible distinguir que es saber
socioldgico y qué sagacidad publicitaria, donde termina la disciplina que lee la I6gica de
la vida social y donde empieza la disciplina que la piensa, la programa y la celebra. Una
y otra vez, la ficcion de Fogwill no hace sino poner en escena ese movimiento de
conversién, inversion, incluso (es el legado de Lamborghini) de parodia: esa
“trasmutaciéon de valores” que explica como sus intervenciones publicas, siempre
radicales, terminaban siendo radicalmente conservadoras.

Murié Fogwill. ;Qué vamos a extrafiar de él mientras releemos esas rarezas clinicas,
hiperrealistas y tridimensionales que son sus novelas? Yo, creo que su voz, su
generosidad y su frase. En particular esas frases que avanzan bien, tranquilas, y de golpe
toman velocidad y siguen sin pausa, y duran mas de la cuenta, y cuando terminan estan
en el mismo punto donde habian nacido, sélo que ahora el sentido ha cambiado por
completo. Esas frases que pegan toda la vuelta. Eso, y el encarnizamiento carnavalesco
con que libro su verdadera batalla. Porque la béte noire de Fogwill no fue el bien pensar
progresista, ni el candor de las ilusiones humanas, ni la hipocresia, ni siquiera los
efectos analgesicos del sentido comun. Fue la piedad. La clave de esos treinta afios de
guerra sin cuartel estd en el sello apdcrifo que figura en el “pie de imprenta” de Los
trabajos del dia, una edicion artesanal de 1980 que el mismo se habia encargado de
diagramar, imprimir y anillar. EI nombre del sello —como robado de un cowboy de la
revista EI Tony— es Despiadado West.

Memoria de paso
Por Luis Chitarroni

Se las arreglo para que nunca mas lo llamaramos Quique, excepto entre amigos
comunes cuando no andaba cerca. Fue Fogwill como “Vi tul”, el comienzo de ese
cuento dentro de un libro hoy olvidado —Mis muertos punk—, que empezé a cambiar el
curso de la narrativa realista argentina. Lennon decia que cuando uno deja de resultar
simpatico, lo reducen al apellido. Y Fogwill nunca quiso parecer simpatico. Aunque a
pesar suyo lo fuera. El encanto fogwilliano se extinguia al rato, cuando él mismo se
ponia obsceno o demasiado beligerante. Pero existia siempre: el humor, el gusto por la
mausica, el ingenio verbal. Cantaba, por ejemplo, una cancion de Guastavino con su voz
lacerante y su terrible cara de loco. Hace un tiempo, en ocasién de haberle dado a
Francisco Garamona el original de Un guion para Artkino, novela mecanografiada en
IBM eléctrica que Quique habia dejado en mi escritorio, Fogwill me lo agradecio en un
prélogo con cinismo chismoso y gratuidad inconfundible. Nada que hacer. Como decia
el maestro Sabato de otros desdenes: Quique Fogwill nunca perdono los favores.

El inicio de la desdicha empezd para mi cuando dio por sentado que dejé de ser su
amigo porque me habia convertido en editor. Fogwill tuvo siempre una relacion rabiosa
con los editores. El principio de recelo no parte de un error, porque es cierto que el
talento literario resulta algo verdaderamente indescifrable para gran parte de la gente
relacionada con el negocio del libro. En su caso, si, iba acompafiado de su sentido
implacable de la competencia: Fogwill fue —y hubiera seguido siendo— un extraordinario
editor, como lo prob6 en los ochenta con su editorial —La tierra baldia—, y como lo
demostraba en cada una de sus camparfias de entusiasmo por autores que le gustaban, de
César Aira a Belgrano Rawson, de Marcos Victoria a Héctor Viel Témperley. En una
época, la mayoria de sus preferencias eran poetas, creo, porque Quique era poeta, y un
poeta que a mi me gustaba por los libros —E| efecto de realidad, Las horas de citar— que



recuerdo y por los que no: el que incluye la serie (de sonetos, vuelvo a creer) sobre
fumar. Y un lector extraordinario de poesia en voz alta, a la que daba cadencia especial
el canturreo en el que mecia su lirismo con el proposito de disimularlo. Leimos juntos
fragmentos de uno de los grandes libros de la poesia argentina, Odiseo confinado, de
Lednidas Lamborghini, pero él quedd en desventaja porque Cristina Banegas recito
después —como nadie, como sdlo ella— “Eva Per6n en la hoguera”. Alguno (;Piglia, el
propio Fogwill?) comentd, como consecuencia de observar a no sé quién, que Cristina
leyendo tenia el don de hacer llorar incluso a los mas gorilas.

Ahora que se agolpan las Gltimas veces que lo vi, me acuerdo del cuento que da titulo a
esta nota, “Memoria de paso” (que él a veces tarareaba de otro modo, de paso me
moria), uno de los mejores de la narrativa de aca: la voz en primera persona singular
pasa, en celebracion anticipada del bicentenario, de una sefiorita patricia del virreinato a
un celador de colegio secundario sospechado de fracaso. Vi a Fogwill en la Embajada
de Chile, conversando de temas nduticos con Alejandro Katz. Lo vi en la presentacion
de un libro de C. E. Feiling, donde se encargd de desmentir lo que habia escrito yo en el
prélogo con el mismo aire desafiante que tenia cuando lo encontré la primera vez en La
Paz, hace quién sabe cuanto, y elogi6 un articulo mio sobre Dabove publicado en la
revista Sitio. “;Te avivaste, boludo, de que Dabove es ‘boéveda’?” Y yo, que no, le dije
por supuesto que si.

Volviendo de correr un dia, Quique me contd de su enfisema, pero ni siquiera entonces
cai en la cuenta de que Fogwill era mortal.

Crecer de golpe
por Daniel Link

En 1984 publiqué mi primer articulo “ambicioso” (es el unico, de aquella época, que
todavia esta en mi curriculum). Se llamaba "Medi(t)aciones de lo real en El entenado” y
aparecio en el nimero 3 de la revista Pie de pagina, que copiaba graficamente a Punto de
vista pero pretendia contradecirla en todo lo demés. Pocos dias después de ese ejercicio
critico recibi, en la oficina editorial en la que trabajaba, una encendida misiva firmada por
Enrique Fogwill (a quien habia conocido pocos meses antes y a quien temia mas que a
David Vifias), donde me corregia de cabo a rabo (desde la ortografia de ciertos nombres
propios hasta la interpretacion que yo hacia del “Uber Sinn und Bedeutung” de Gottlob
Frege 'y, sobre todo, mi evaluacion de esa novela de Saer).
Cada tanto (no habia, por entonces, Internet) recibia una carta de Quique cuyo
contenido (insultante y descalificador) yo conocia ya antes de rasgar el sobre y que me
sumia en la angustia mas profunda. Fogwill leyo, creo, cada cosa que yo escribi y sobre
todo me hizo llegar su parecer, en oleadas cada vez mas inofensivas de reproches.
Como una vez respondi a un critico miope (que lo descalificaba) con una carta que
terminaba con “un abrazo” protocolar, me tildé de timorato, traidor y no sé qué mas
obscenidades. Afios después, quiso que ese critico y yo festejaramos (peledndonos en
publico) la aparicion de un nuevo libro suyo. Ante mi negativa, dijo ante una audiencia
notabilisima que yo era “una histérica”.

Fogwill fue una de las personas mas inteligentes y mas integras que yo haya conocido, y
yo lo amaba. Como un hijo que presiente que nunca daré la talla, al principio; como a
un compariero de toda la vida, en los Gltimos afios, que ha aprendido a adaptar el ritmo
de su andar al del otro.

Ayer fue mi cumpleafios y Sebastian Freire (a quien €l queria mucho) me ha sacado de
Buenos Alres para que yo me olvide un poco de mi pena.



Fogwill no es el primer hombre que mi vida pierde (mi primo desaparecido, mi
hermano, mi padre, mi maestro, los autores a los que sigo copiando, algun ocasional
amante), pero es el primer amigo que me falta.



