
Despiadado West 

Por Alan Pauls 

 

Conocí a Fogwill de grande. Tenía 38 años, dos hijos, una agencia de publicidad 

llamada ad hoc, una consultora de mercado llamada Facta que daba de comer a los 

semiólogos, sociólogos, lingüistas y lacanianos más brillantes de la época, una oficina 

gigante en un edificio francés de Callao y Santa Fe, una cuenta corriente en British 

Airways, un velero, algún auto más o menos antiguo, varias máquinas de escribir IBM 

con bochita, una colección de zapatos náuticos, provisiones regulares de un polvo 

blanco que a los pichis como yo, cuando lo veían por primera vez hundir la nariz en él, 

le gustaba describir como un ―remedio para la sinusitis‖. 

Lo tenía ―todo‖. Pero Fogwill quería ser escritor. Día por medio reunía a todo su equipo 

en la sala de arte de la agencia y se sentaba en el piso a leer en voz alta —en 

determinados versos muy alta, casi estruendosa— su último libro de poemas. Un poema 

por hoja, mucho papel en blanco, muchos juegos tipográficos. Leía una página y la 

dejaba caer al piso con un vago desdén, como si la descartara para siempre, mientras 

una larga oruga de ceniza se asomaba al vacío temblando en la punta del cigarrillo. 

Cuando terminaba de leer preguntaba sonriendo: ―¿Te gustó?‖. Nunca esperaba la 

respuesta: no quería ―intercambiar‖. Lo que más le gustaba de la ceremonia era la idea 

de que la poesía pudiera raptar, paralizar, enmudecer a un lector. 

Seguramente no fue así, pero así lo recuerdo yo: cuantos más libritos de poemas 

aparecían, más se vaciaba la cartera de clientes. No le importaba. Quería ser escritor, y 

la agencia iba convirtiéndose en una rara forma de cenáculo literario: parquet crujiente 

de roble francés, techos con molduras, lieder de Schubert las veinticuatro horas del día, 

afiches de Johnny Walker, cigarrillos Pall Mall, chocolates Cadbury, una corte de 

profesionales ociosos sentados ante sus tableros de dibujo escuchando a un energúmeno 

con la camisa afuera vociferando versos como éste: ―Pido una poesía «repugnante» para 

una época repugnante‖. Una noche, caminando por Callao, con la misma aviesa 

jovialidad con que acababa de despellejar a algún contemporáneo, anunció que una 

semana más tarde caería preso. Quería ser escritor; decía que en la cárcel tendría mucho 

tiempo para escribir. Como el blend de publicista y sociólogo que era, le interesaban 

menos las cosas que la lógica de las cosas. También en el caso de la literatura, de la que 

pretendía saberlo todo: escribir, hacer versos, contar, pero también los secretos de la 

literatura como institución. De modo que mientras aprendía a escribir se convirtió en 

editor, como una versión aggiornada del programa institucionalista de Fernando Vallejo 

(que se hizo escritor escribiendo una gramática literaria del español). Seguía al pie de la 

letra el consejo de Osvaldo Lamborghini, uno de sus ídolos, a quien por supuesto editó: 

―Primero publicar, después escribir‖. Tengo esos libros (incluido el primero de Fogwill, 

uno de los suyos que prefiero, El efecto de realidad). Son de los pocos que ―atesoro‖. 

Todavía hoy, cuando los abro, me llama la atención la fuerza brutal, física, casi 

libertelliana, con que están impresos. El poema impreso en página impar pasa como en 

relieve, invertido, del otro lado de la página. Estoy seguro de que Fogwill también 

estaba atrás de ese tipo de cosas. Era un maniático de lo gráfico: defendía una tipografía 

como si fuera una causa política. 

De hecho, las tres invenciones en las que pienso cuando pienso en Fogwill son 

tipográficas. Una es conceptual, y es el uso absolutamente idiosincrático que siempre 

hizo de los dos puntos (que no tardó en contagiar a todos los escritores de mi 

generación). ―Algo raro: estaban en el Florida, eran como las once de la noche...‖: así 

empieza Vivir afuera, la novela balzaciana con que pretendía ―responder‖ en los ‗90 a lo 

que Respiración artificial había sido en los ‗80. Primera página de En otro orden de 



cosas: ―Pero no habló: hizo apenas un ruido diferente con los cajones de la cómoda‖. Y 

el comienzo de La buena nueva: ―Impresionante: la prensa mundial se ocupó del 

milagro‖. Y el primer verso del segundo poema de ―Sobre lengua y deseo‖: ―Otra cosa: 

siempre otra cosa acude‖. Y en el cuento ―El hilo de la conversación‖: ―Fama de 

sabedor tenía: mucha‖. La frase se detiene en vilo, como al borde de un precipicio, y 

hace surgir lo inesperado: una explicación, una disidencia, un cambio total de rumbo. 

Los dos puntos son un arma de análisis y de suspenso, un principio de slow motion y de 

elipsis, una modalidad de la demostración y un veloz atajo sintáctico. 

La segunda es sociocultural: las comillas. Fogwill fue el gran entrecomillador de la 

literatura argentina contemporánea. Entrecomillaba usos, formas de decir, lugares 

comunes y creencias como quien crucifica una libélula con alfileres contra una plancha 

de corcho. Las comillas le permitían detectar, encuadrar y exhibir el blanco predilecto 

de sus cacerías: todo cristal de consenso. (El arte de los dos puntos y las comillas 

confluyen en un género ingrato, dificilísimo, que Fogwill —buen lector de Borges— 

dominó como nadie: la autopresentación, los prólogos, epílogos o comentarios con que 

los escritores acompañan a veces sus propios textos. Nadie como él para transformar esa 

convención de las reediciones en una gran ocasión de inteligencia y belleza.) 

La tercera es tonal, y es la multiplicación gráfica o prosódica de los signos de 

exclamación. Pocas prosas tan escritas como la de Fogwill, y al mismo tiempo pocas 

prosas tan fonéticas, tan cantadas, tan gritadas. Toda su gestualidad retórica (eso que en 

las fotos aparece en las cejas) siempre fue de orden musical. 

Las tres invenciones vienen de la poesía, quizás el único lugar donde Fogwill podía 

desertar de su propio mito personal con felicidad, despreocupadamente, sin el pánico del 

síndrome de abstinencia. En la primera página de uno de aquellos libritos de poesía 

caseros, Los trabajos del día, escribió esta dedicatoria: ―a Allan, de Fogwill el Poeta‖, y 

la pata de la ―a‖ de ―Poeta‖ levanta vuelo y dibuja en el aire una especie de margarita 

defectuosa. Origen perdido o ideal imposible, ese retrato naïf de poeta nunca deja de 

brillar a lo largo de su obra, y brilla más cuanto más trata de eclipsarlo la imagen del 

Fogwill público, el maldito, el francotirador. Ahí su perfil, trabajado alrededor de la 

ambivalencia, se vuelve curiosamente unívoco. Al revés de lo que se piensa, sabíamos 

siempre lo que Fogwill iba a decir. Bastaba invertir lo que hubiera dicho el delegado 

más inteligente, razonable y conspicuo de la esfera del progresismo. Como muchos de 

los colegas con los que compartió el goce de la psicopatía —una escuela intelectual y 

artística que hoy está en extinción, pero de la que salieron algunas de las mentes más 

brillantes de la cultura argentina contemporánea—, le gustaba corromper, desilusionar, 

reponer todas las bajezas (dinero, mala fe, interés, voluntad de poder, bajas pasiones) 

que cualquier experiencia debía reprimir para merecer el adjetivo ―espiritual‖, o 

―cultural‖, o ―humana‖ (empezando por la literatura). Y lo reprimido por excelencia, 

para él, era la guerra. Era clausewitziano (aunque su noción y su práctica de la 

beligerancia se confundían a menudo con pasatiempos menores, más bien risueños, de 

vestuario de varones: el pechazo, la pijomaquia, el verdugueo. 

Más que marxista —una identidad que reivindicaba para sí con cierta razón, no importa 

la alergia que inspirara en los marxistas ortodoxos—, Fogwill interpretaba la figura de 

un revolucionario primitivo: alguien cuya misión esencial es darlo vuelta todo, poner de 

cabeza lo que está de pie, adentro lo que está afuera, al revés lo que está al derecho. 

Pocos encarnan como él el impresionante proceso histórico por el cual los saberes más 

fértiles del programa emancipador de los años ‗60 (grosso modo, las ―ciencias 

humanas‖) cambian de signo, dejan de ser instrumentos de lectura y de cambio y pasan 

a inspirar, alimentar y programar la lógica de mercado que en un principio denunciaban. 

En el Fogwill de Vivir afuera —el que mezcla a Lombroso con Landrú, el que rotula 



comportamientos, actitudes, identidades, el que de un tic, una tara o una particularidad 

sintáctica deduce una cuna y un destino sociales— es imposible distinguir qué es saber 

sociológico y qué sagacidad publicitaria, donde termina la disciplina que lee la lógica de 

la vida social y dónde empieza la disciplina que la piensa, la programa y la celebra. Una 

y otra vez, la ficción de Fogwill no hace sino poner en escena ese movimiento de 

conversión, inversión, incluso (es el legado de Lamborghini) de parodia: esa 

―trasmutación de valores‖ que explica cómo sus intervenciones públicas, siempre 

radicales, terminaban siendo radicalmente conservadoras. 

Murió Fogwill. ¿Qué vamos a extrañar de él mientras releemos esas rarezas clínicas, 

hiperrealistas y tridimensionales que son sus novelas? Yo, creo que su voz, su 

generosidad y su frase. En particular esas frases que avanzan bien, tranquilas, y de golpe 

toman velocidad y siguen sin pausa, y duran más de la cuenta, y cuando terminan están 

en el mismo punto donde habían nacido, sólo que ahora el sentido ha cambiado por 

completo. Esas frases que pegan toda la vuelta. Eso, y el encarnizamiento carnavalesco 

con que libró su verdadera batalla. Porque la bête noire de Fogwill no fue el bien pensar 

progresista, ni el candor de las ilusiones humanas, ni la hipocresía, ni siquiera los 

efectos analgésicos del sentido común. Fue la piedad. La clave de esos treinta años de 

guerra sin cuartel está en el sello apócrifo que figura en el ―pie de imprenta‖ de Los 

trabajos del día, una edición artesanal de 1980 que él mismo se había encargado de 

diagramar, imprimir y anillar. El nombre del sello —como robado de un cowboy de la 

revista El Tony— es Despiadado West. 

 

 

Memoria de paso 
Por Luis Chitarroni 

 

Se las arregló para que nunca más lo llamáramos Quique, excepto entre amigos 

comunes cuando no andaba cerca. Fue Fogwill como ―Vi tul‖, el comienzo de ese 

cuento dentro de un libro hoy olvidado –Mis muertos punk–, que empezó a cambiar el 

curso de la narrativa realista argentina. Lennon decía que cuando uno deja de resultar 

simpático, lo reducen al apellido. Y Fogwill nunca quiso parecer simpático. Aunque a 

pesar suyo lo fuera. El encanto fogwilliano se extinguía al rato, cuando él mismo se 

ponía obsceno o demasiado beligerante. Pero existía siempre: el humor, el gusto por la 

música, el ingenio verbal. Cantaba, por ejemplo, una canción de Guastavino con su voz 

lacerante y su terrible cara de loco. Hace un tiempo, en ocasión de haberle dado a 

Francisco Garamona el original de Un guión para Artkino, novela mecanografiada en 

IBM eléctrica que Quique había dejado en mi escritorio, Fogwill me lo agradeció en un 

prólogo con cinismo chismoso y gratuidad inconfundible. Nada que hacer. Como decía 

el maestro Sabato de otros desdenes: Quique Fogwill nunca perdonó los favores. 

El inicio de la desdicha empezó para mí cuando dio por sentado que dejé de ser su 

amigo porque me había convertido en editor. Fogwill tuvo siempre una relación rabiosa 

con los editores. El principio de recelo no parte de un error, porque es cierto que el 

talento literario resulta algo verdaderamente indescifrable para gran parte de la gente 

relacionada con el negocio del libro. En su caso, sí, iba acompañado de su sentido 

implacable de la competencia: Fogwill fue –y hubiera seguido siendo– un extraordinario 

editor, como lo probó en los ochenta con su editorial –La tierra baldía–, y como lo 

demostraba en cada una de sus campañas de entusiasmo por autores que le gustaban, de 

César Aira a Belgrano Rawson, de Marcos Victoria a Héctor Viel Témperley. En una 

época, la mayoría de sus preferencias eran poetas, creo, porque Quique era poeta, y un 

poeta que a mí me gustaba por los libros –El efecto de realidad, Las horas de citar– que 



recuerdo y por los que no: el que incluye la serie (de sonetos, vuelvo a creer) sobre 

fumar. Y un lector extraordinario de poesía en voz alta, a la que daba cadencia especial 

el canturreo en el que mecía su lirismo con el propósito de disimularlo. Leímos juntos 

fragmentos de uno de los grandes libros de la poesía argentina, Odiseo confinado, de 

Leónidas Lamborghini, pero él quedó en desventaja porque Cristina Banegas recitó 

después –como nadie, como sólo ella– ―Eva Perón en la hoguera‖. Alguno (¿Piglia, el 

propio Fogwill?) comentó, como consecuencia de observar a no sé quién, que Cristina 

leyendo tenía el don de hacer llorar incluso a los más gorilas. 

Ahora que se agolpan las últimas veces que lo vi, me acuerdo del cuento que da título a 

esta nota, ―Memoria de paso‖ (que él a veces tarareaba de otro modo, de paso me 

moría), uno de los mejores de la narrativa de acá: la voz en primera persona singular 

pasa, en celebración anticipada del bicentenario, de una señorita patricia del virreinato a 

un celador de colegio secundario sospechado de fracaso. Vi a Fogwill en la Embajada 

de Chile, conversando de temas náuticos con Alejandro Katz. Lo vi en la presentación 

de un libro de C. E. Feiling, donde se encargó de desmentir lo que había escrito yo en el 

prólogo con el mismo aire desafiante que tenía cuando lo encontré la primera vez en La 

Paz, hace quién sabe cuánto, y elogió un artículo mío sobre Dabove publicado en la 

revista Sitio. ―¿Te avivaste, boludo, de que Dabove es ‗bóveda‘?‖ Y yo, que no, le dije 

por supuesto que sí. 

Volviendo de correr un día, Quique me contó de su enfisema, pero ni siquiera entonces 

caí en la cuenta de que Fogwill era mortal. 

 

 

Crecer de golpe  

por Daniel Link  

 

En 1984 publiqué mi primer artículo ―ambicioso‖ (es el único, de aquella época, que 

todavía está en mi curriculum). Se llamaba "Medi(t)aciones de lo real en El entenado" y 

apareció en el número 3 de la revista Pie de página, que copiaba gráficamente a Punto de 

vista pero pretendía contradecirla en todo lo demás. Pocos días después de ese ejercicio 

crítico recibí, en la oficina editorial en la que trabajaba, una encendida misiva firmada por 

Enrique Fogwill (a quien había conocido pocos meses antes y a quien temía más que a 

David Viñas), donde me corregía de cabo a rabo (desde la ortografía de ciertos nombres 

propios hasta la interpretación que yo hacía del ―Über Sinn und Bedeutung‖ de Gottlob 

Frege y, sobre todo, mi evaluación de esa novela de Saer). 

Cada tanto (no había, por entonces, Internet) recibía una carta de Quique cuyo 

contenido (insultante y descalificador) yo conocía ya antes de rasgar el sobre y que me 

sumía en la angustia más profunda. Fogwill leyó, creo, cada cosa que yo escribí y sobre 

todo me hizo llegar su parecer, en oleadas cada vez más inofensivas de reproches. 

Como una vez respondí a un crítico miope (que lo descalificaba) con una carta que 

terminaba con ―un abrazo‖ protocolar, me tildó de timorato, traidor y no sé qué más 

obscenidades. Años después, quiso que ese crítico y yo festejáramos (peleándonos en 

público) la aparición de un nuevo libro suyo. Ante mi negativa, dijo ante una audiencia 

notabilísima que yo era ―una histérica‖. 

Fogwill fue una de las personas más inteligentes y más íntegras que yo haya conocido, y 

yo lo amaba. Como un hijo que presiente que nunca dará la talla, al principio; como a 

un compañero de toda la vida, en los últimos años, que ha aprendido a adaptar el ritmo 

de su andar al del otro. 

Ayer fue mi cumpleaños y Sebastián Freire (a quien él quería mucho) me ha sacado de 

Buenos AIres para que yo me olvide un poco de mi pena. 



Fogwill no es el primer hombre que mi vida pierde (mi primo desaparecido, mi 

hermano, mi padre, mi maestro, los autores a los que sigo copiando, algún ocasional 

amante), pero es el primer amigo que me falta.  

 


