. . 1
Cartas, conversas e o0 abismo de superficies

“Vi que a carta chegara de Veneza e
compreendi que ele tinha escrito a nos, os
cinco filhos espalhados pelo mundo, com as
mesmissimas palavras para todos, numa
circular.”

(Conversa na Sicilia, de Elio Vittorini)

“Passed to hand behind the curtain
The letter brings change
Now things are uncertain
Hand to hand, the letter moves on.”
(Another the Letter, do Wire)

Ao falar sobre as relacdes que estabelece com os cineastas de seu tempo, Pedro
Costa afirma que “os filmes sio como cartas que enviamos uns aos outros”.” Talvez a
metafora das cartas sirva ndo s6 para que se perceba a correspondéncia que ha entre a
producdo cinematografica de Pedro Costa e a de seus contemporaneos, portugueses ¢ de
outras partes do mundo, mas também a outra e estranha contemporaneidade que se
estabelece entre seus filmes e os de alguns missivistas e destinatarios cinematograficos
mais antigos. Dirigidas aos outros, as cartas também se dirigem a outros tempos e espacos.

Uma colecdo de trés filmes de longa-metragem de Pedro Costa — Ossos (1997), No
quarto da Vanda (2000) e Juventude em Marcha (2006) —, recebeu o titulo de Letters from
Fontainhas, nome de um bairro pobre de Lisboa, que foi demolido e ¢ central em sua obra..
Ha também correspondéncia entre os proprios filmes do cineasta portugués, em que
circulam personagens, lugares e objetos recorrentes. Inclusive, a mesma carta do ex-
operario caboverdiano, Ventura, de Juventude em marcha, que ja estd em Casa de Lava
(1994), mas em outras maos, ¢ enviada ao primeiro filme citado, onde se repete, varias

vezes, oralmente, sem ser escrita. Uma carta ¢ uma forma de conversa, e vice-versa. E essa

' Texto escrito especialmente para o livro-catalogo O cinema de Pedro Costa, publicado neste més de
setembro pelo Centro Cultural Banco do Brasil, por ocasido das mostras completas dos filmes do cineasta
portugués, em S@o Paulo, Rio de Janeiro e Brasilia, ao longo do més. Entre outros, o livro traz textos de
Jacques Ranciére, Jean-Louis Comolli, Alain Bergala e Eduardo Prado Coelho.

* Entrevista a Eugene Kotlyarenko. Disponivel em http:/www.artinamericamagazine.com/news-
opinion/conversations/2010-03-25/pedro-costa-criterion-collection/



carta ¢ tdo fantasmagorica quanto a personagem de Ventura, pessoa e também
personificacdo alegorica, desde seu nome, que significa destino, acaso, boa ou ma sorte,
tudo o que vem, ou de-vem. Alias, a carta — que viera, em parte, do poeta Desnos — ja
apresenta carater alegorico, sendo impessoal, e podendo ser lida (compreendida) como
correspondéncia supostamente pessoal (interpessoal) e que se torna publica. Embora, no
caso, ndo seja possivel compreender a figura de Ventura pelos pardmetros do senso comum
sobre a psicologia das personagens, padrdes alicercados em certa tradicdo literaria e
cinematografica. Em Onde jaz o teu sorriso? (2001), Jean-Marie Straub afirma algo que
pode muito bem servir para alguns dos filmes de Pedro Costa: “As pessoas pensam sempre
que ndo ha psicologia em nossos filmes, mas ndo ¢ verdade. (...) Nao ha psicologia ao nivel
da representagdo do ator. Porque ha uma abstragdo teatral que vai mais fundo do que a
chamada verossimilhanga. Mas entre os planos e na propria montagem, no modo como se
ligam os planos, hd uma psicologia que ¢ extremamente sutil”.

Levando isso adiante, como se portassemos uma carta, poderiamos falar em uma
psicologia da exterioridade, uma psicologia das coisas, dos materiais e dos procedimentos.
Para citar Jodo Cabral, e localizando o poético no cinema, podemos aludir a uma
“psicologia da composicdo” dos planos e, por extensdo, dos filmes, em Straub e Costa.
Trata-se de uma psicologia do ritmo da a¢do a qual o discurso filmico da forma, ao tratar
desses materiais, através de uma inteligéncia que ¢ cinematografica, além de intelectual.
Noto a redundancia da “inteligéncia intelectual”, mas a sublinho para relaciona-la a
inteligéncia cinematografica, mais especifica, e mais proxima da sensibilidade que Costa e
os Straub demonstram frente as pessoas e seus sentimentos, as coisas e materiais da vida e
do cinema, em suas relacdes complicadas, e de que trataremos adiante, ainda que
sucintamente. Quanto ao que chamei de psicologia da exterioridade, ndo se trata de
interpretar a ndo interpretacdo dos atores, ou sua atuacdo depurada até os ossos das
palavras, dos gestos e das posturas corporais, mas perceber o sentido do que ai se oculta no
visivel. E o qual se adivinha, porque advém, sentido que se cria, na imaginacdo e na
imagem.

A fala de Straub, supracitada, seguem-se alguns planos de Sicilia/, na cabine do
trem no qual viaja o protagonista, com quem o homem Com-Bigodes estabelece um

didlogo. Paralelamente, hda uma conversa do casal, enquanto prossegue o trabalho de



montagem, ou remontagem, do filme, feito por Dani¢lle Huillet, quase sempre irritada com
as falas de Straub, que lhe atrapalha o trabalho. Num dado momento, ela se refere a um
certo “sorriso nos olhos dele” (do protagonista), que ndo seria evidente, mas poderia ser
flagrado num dos planos dessa sequéncia do trem. Sobre o sorriso, Straub diz a ela que “se
pudéssemos apanha-lo seria melhor”. Dani¢lle reclama que o parceiro lhe tira a
concentragdo e afirma: “Nao ha sorriso nenhum. Ha qualquer coisa nos olhos, mas nio se
vé bem”; ao que ele responde: “Sim, mas tem de se ver nascer, ndo pode comegar ai, assim
ndo se v€. Tem de se ver nascer”. No caso, determinar onde exatamente um plano termina e
outro comeca seria fundamental, porque, segundo Straub observa, nessa cena, um
personagem pensa que o outro mente e, ai, “depois, sorri para si proprio”. Desenha-se,
entdo, com essa psicologia dos planos, o tal sorriso que se daria a ver pela relagdo ndo so
das personagens, que acabam de se conhecer, mas dos planos em que (e através dos quais)
elas se relacionam. No interior de cada plano, algo se mostra (o sentido, o sorriso) e, ainda
que de modo oculto, ali jaz, ndo exatamente morto, mas ainda ndo nascido, posto que esta
ali e alhures.

Essa duplicidade ¢ irdnica tanto nessa cena quanto em sua duplicagdo no dialogo
entre Dani¢lle e Straub — essa outra cena —, ¢ em sua relacdo de amor e trabalho, a que
também a pergunta que nomeia o filme pode se referir, considerando que o casal ndo ¢
mostrado a sorrir, e ainda mais quando se pensa, retrospectivamente, na morte de Huillet,
em 2006. Na cena seguinte, em que os cineastas manejam varais com os pedacos cortados
de peliculas, Straub, depois de admoestado pela mulher, afirma que “¢ dificil ndo dizer
asneiras”, sendo que ela questiona: “Como ndo? Basta ficar calado”. Ainda a respeito disso,
no inicio de Onde jaz o teu sorriso? percebe-se o jogo duplo proposto pelo filme de Pedro
Costa em relacdo ao filme com o qual a dupla trabalha, sendo que ha, para retomar a
metafora epistolar, correspondéncia entre um e outro, no interior do mesmo filme, ou em
sua exterioridade. No inicio de Onde jaz o teu sorriso, vemos e ouvimos planos de Sicilia!
e entdo se sobrepdem comentarios de Straub e a ordem de Daniclle: “Cale-se!”. Sobre o
plano seguinte da pelicula do casal, em que um personagem fala, de perfil, Dani¢lle, que
opera a moviola, diz, a respeito do momento apropriado para o corte: “Ele ja estd com a
boca aberta, mas deve resultar”. Quanto a isso, Straub afirma que “¢ melhor estar com a

boca aberta, excepcionalmente”. Isto soa irdnico, pois ele teve sua fala cortada, num certo



sentido, ao cortar, por sua vez, o trabalho da parceira com as interrup¢des ocasionadas
pelos seus comentarios.

Lembrando que a pelicula do casal, que conversa sobre ela e sua propria atividade,
foi baseada no romance Conversa na Sicilia, de Vittorini, observamos que hd também
didlogo entre os dois filmes a partir de outra cena de Sicilia/, em que um homem fala de
maneira algo magistral aos demais passageiros na cabine do trem e um deles lhe pergunta
se ¢ professor, ao que o primeiro responde que ndo. Saltando-se para o outro nivel do filme,
¢ a partir dai principalmente que Straub inicia suas ligdes de cinema, literatura, filosofia,
politica e de vida em geral — pois ele também recapitula muito de sua histéria com Danié¢lle
Huillet —, lembrando, pouco antes do final, que, quando ele a conheceu, era justamente
professor. Logo demitido, como ela faz com que ele se recorde. Paralelamente ao
meticuloso trabalho de montagem feito por Dani¢lle, as aulas de estética cinematografica,
dadas por Straub, em suas primeiras prelecdes mais longas no filme de Costa, também
aparecem quando primeiramente vemos a tela do visor, que estava preta se tornar branca, e
ouvimos a voz de Jean-Marie afirmar que nao ha liberdade em abstrato, enquanto comegam
a aparecer formas abstratas na ponta da pelicula que passa pela moviola. Em tom de
conversa veemente, com Dani¢lle, com o diretor do filme, e conosco, as licdes de estética
do professor Straub apresentam a cria¢do artistica como uma agonistica, uma luta entre
idéia e matéria resistente, de que resulta a forma. Por sua vez, o filme de Costa faz essa
concepgdo agonistica da arte, defendida por Straub, corresponder a relagdo amorosa e
cinematografica do casal de artistas, a qual também se nos apresenta como uma espécie de
disputa. Ela: “J& acabou? Estd mais calmo?”’; Ele: “Estou sempre calmo”.

Nas cartas trocadas, ou na conversa entre Onde jaz o teu sorriso? e Sicilia! — entre a
interrogagdo e a exclamagdo, entre a pergunta sobre um lugar e a resposta de um lugar —,
saliento também as aulas de literatura, politica e vida em que Straub fala dos escritores
italianos, principalmente de Vittorini e Pavese, num plano em que Dani¢lle olha para ele,
estando ambos de lado. Entdo, entra, invertida, a sequéncia de Sicilia/, em que a mae recebe
o filho na porta de casa, na qual adentram e em que vemos o arenque no fogdo fumegante,
ao lado de uma panela. No plano seguinte, Huillet, a mesa de montagem, pergunta a Straub
se ele estd com fome. O plano de seu filme, mostrado e comentado por eles, a seguir, ¢ o do

filho sentado a mesa de cozinha, em conversa com a mae. A prdpria conversa, sobre o avd



que era a0 mesmo tempo socialista e devoto de Sao Jos€, corresponde ao discurso de Straub
sobre os antigos camponeses e operarios ndo terem histéria, ou terem uma histoéria nao
escrita, inscrita no mito, sendo esse o dilema dos escritores e intelectuais de esquerda
citados por ele. A historia dos que ndo tiveram historia também ¢ a que interessa aos
cineastas franceses e a Pedro Costa, ao conferirem grandeza épica ao mais pequeno — e que
¢ ignorado ou amesquinhado pela historia oficial —, ao encontrarem beleza onde menos se
espera, ao revelarem a for¢a dos mais fracos e o valor dos desvalidos.

“Um belo dia, descobrimos que ¢ melhor ver-se o menos possivel. E chegamos a
uma espécie de reducdo, que ndo ¢ uma redu¢do, mas uma concentragdo que, de fato, diz
mais. (...) Um suspiro passa a ser um romance”. O que nos diz Straub, a respeito da
economia cinematografica que equaciona a mise-en-scéne € a montagem, através de uma
paradoxal contencdo expansiva em cada plano e por meio da parataxe, ou seja, de uma
tendéncia a coordenacdo entre os planos € ndo & sua subordinagdo, ¢ o que também
encontramos nos filmes de Costa. Dai a pergunta sobre onde jaz o tal sorriso ser nao
retdrica, mas poética e politica, a inquirir os trabalhos tanto de um quanto os dos outros,
enquanto também nos interroga. Pois o que se tem nos filmes de Straub-Huillet e do
realizador portugués ¢ um redimensionamento do que héa de politico no cinema, diferente
em cada um, por diversos motivos, inclusive geracionais, se considerarmos, por exemplo, a
importancia do punk na formacao de Pedro Costa, e sua sentimentalidade melancolica, tao
portuguesa, mas capaz de desafiar os esteredtipos. Como para outros cineastas modernos,
cada qual a seu modo, o cinema politico ndo ¢ s6 uma questdo temadtica, relativa a um
género, mas uma questdo de linguagem e de interven¢do concreta.

Onde jaz o teu sorriso? ndo ¢ um mero making of da remontagem de Sicilia! E
também um belo ensaio sobre o cinema: o que poderiamos chamar de re-making of de
algumas etapas do fazer cinematografico, em que hé referéncias a pré-producdo e a
producdo filmicas e se recapitulam momentos da filmagem, inclusive da dire¢do de atores —
tudo isso em torno da montagem —, havendo tratamento, enfim, da exibi¢do de outros
filmes do casal, em sessdo comentada por Straub e documentada por Costa. Onde jaz o teu
sorriso? ¢ também o re-making of da relagcdo que esse tipo de fazer cinematografico tem
nido s6 com a vida do casal de realizadores, mas com o mundo e¢ a vida mesma. E

significativo que numa das conversas que se montam literalmente sobre o trabalho da



montagem e a respeito dela, Straub e Huillet tratem da diferenca (¢ de uma certa
indiferenciacdo) entre cinema e vida. Ele: “Assim se vé que a montagem ndo tem nada a
ver com a vida. Embora se trabalhe com elementos da vida”. Ela, antes: “Na vida, ndo
andamos a fazer planos”. Evidentemente, ela se refere a planos cinematograficos, embora a
ambiguidade da expressdo permanega.

Quanto a isso, o ultimo plano de Onde jaz o teu sorriso? € especialmente
significativo e tocante, ainda mais quando sabemos da morte de Dani¢lle Huillet, ocorrida
poucos anos apos a realizagdo do filme de Pedro Costa. Numa ante-sala de cinema,
Dani¢lle sobe as escadas, sai de cena, enquanto Jean-Marie Straub fica por ali, sozinho,
sentado nos degraus, a acender e apagar um isqueiro, por mais um tempo ainda, ouvindo a
miisica que vem do auditério e meneando as mios como um discreto regente imaginario. E
ai que me lembro de sua referéncia a uma frase de Bernanos: “E disseram adeus, cada um
do seu lado de uma estrada invisivel”. Straub cita isso a propdsito da extraordinaria cena do
encontro do protagonista de Sicilia! com o amolador, os quais estariam como que “a borda
de um abismo invisivel”. O insondavel se torna visivel no abismo de superficies de Onde

jaz o teu sorriso?
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